「灰色の部屋」

 

灰色の部屋

窓の外では雨が降っていた。細い水滴がガラスを這い、まるで誰かが泣いているかのように、ゆっくりと地面へと落ちていく。部屋の中は薄暗く、蛍光灯の白々しい光が、壁に貼られた古いポスターや、散らかった机の上の書類を冷たく照らしていた。山田悠斗（やまだゆうと）は、ベッドの端に腰かけ、スマートフォンの画面をぼんやりと見つめていた。画面には、知人たちの楽しげな投稿が並んでいる。笑顔、旅行、美味しそうな食事、輝く日常。どれも彼には遠い世界の話だった。

悠斗は28歳。大学を卒業してから5年、会社員として働き続けているが、毎日は同じことの繰り返しだ。朝、目覚ましに叩き起こされ、満員電車に揺られ、職場で上司の無意味な指示に従い、夜遅くに家に帰る。帰宅しても、狭いワンルームマンションには彼の存在を肯定してくれるものは何もない。冷蔵庫にはインスタント食品とビールだけ。テレビをつければ、明るい笑い声が彼を嘲笑うように響く。

「なんで、俺はこうなんだろう」

その言葉は、悠斗の頭の中で何度も反響する。子どもの頃は、もっと大きな夢を持っていたはずだ。漫画家になりたかった時期もあったし、海外を旅して自由に生きたいと思っていたこともあった。でも、現実はそんな甘いものではなかった。受験勉強、就活、会社での人間関係。どこかで歯車が狂い、彼は自分の居場所を見失った。いや、居 absorbing 場所なんて、最初からなかったのかもしれない。

悠斗はスマートフォンを放り投げ、ベッドに仰向けに倒れ込んだ。天井には、前の住人が残したらしい小さなシミが広がっている。そのシミを眺めながら、彼は考える。なぜ自分はこんなにも生きづらいのか。なぜ、誰もが当たり前に楽しんでいることが、自分には重荷にしか感じられないのか。

---

過去の影

子どもの頃、悠斗はクラスの端っこにいた。目立つタイプではなかったが、目立たないこともなかった。友達はいたし、笑い合った記憶もある。でも、いつもどこかで「自分はここにいていいのか」と感じていた。父親は仕事で忙しく、母親は家事とパートに追われていた。両親は悠斗を愛していたが、彼の内面にまで目を向ける余裕はなかった。学校で何か嫌なことがあっても、「我慢しなさい」とか「もっと頑張りなさい」と言われるだけだった。

高校生の頃、初めて「自分は他の人と違う」と強く感じた。クラスメイトたちが恋愛や部活、将来の夢について熱く語る中、悠斗はただ黙って聞いていた。彼には、そんな情熱がなかった。いや、あったのかもしれないが、それを表現する方法を知らなかった。誰かに話したいと思っても、言葉にするたびに、自分の気持ちが陳腐でつまらないものに思えて、結局口を閉ざした。

大学に入ってからも、その感覚は変わらなかった。サークルに入ってみたが、皆の明るさに圧倒され、すぐに幽霊部員になった。バイト先では、同僚たちの軽快な会話についていけず、いつも一人で黙々と働いた。誰かが親しげに話しかけてきても、悠斗の返事はいつも短く、ぎこちなかった。次第に、誰も彼に話しかけなくなった。

「俺には、誰も必要ない」と自分に言い聞かせた時期もあった。でも、それは嘘だった。心の奥底では、誰かに理解されたかった。誰かに「そのままでいいよ」と言ってほしかった。でも、そんな人は現れなかったし、悠斗自身も、そんな人を求めることを諦めてしまった。

---

職場の檻

職場は、悠斗にとって最も生きづらい場所だった。営業事務の仕事は、数字と書類に埋もれる毎日だ。上司の佐藤は、いつも高圧的で、部下のミスを大声で指摘するタイプだった。悠斗はミスをしないよう慎重に仕事を進めていたが、それでも佐藤の機嫌次第で怒鳴られることがあった。

「山田、もっとテキパキやれよ！ お前、いつもボーっとしてるよな！」

その言葉が、悠斗の胸に突き刺さる。ボーっとしているわけじゃない。ただ、頭の中がいつも霧に包まれているような感覚なのだ。何をしても、どこか空虚で、意味を見出せない。佐藤の言葉は、悠斗が自分自身に抱く苛立ちを増幅させた。

同僚たちも、悠斗にとっては遠い存在だった。彼らは休憩時間に楽しげに雑談し、週末の予定を話す。悠斗はいつもその輪の外にいた。誘われれば参加するが、会話の中ではただ頷くだけ。自分の意見を言うのが怖かった。どうせ、誰も興味なんて持たない。どうせ、変なことを言って笑われるだけだ。

ある日、同僚の田中が声をかけてきた。

「山田、最近元気ないな。なんかあった？」

一瞬、悠斗の心に小さな光が差した。誰かが気にかけてくれた。でも、すぐにその光は消えた。どう答えたらいい？ 何を話せばいい？ 結局、彼はいつものように曖昧な笑顔を浮かべ、「いや、大丈夫」とだけ言った。田中は軽く肩をすくめ、すぐに他の話題に移った。その瞬間、悠斗は確信した。誰も、自分の本当の気持ちなんて知りたがらない。

---

夜の叫び

夜、部屋に一人でいると、悠斗の頭の中はざわめきで満たされる。過去の失敗、言わなかった言葉、できなかったこと。それらがぐるぐると渦を巻き、彼を締め付ける。スマートフォンを手に取り、SNSを開くが、そこにはまた、他人のかがやく日常が並んでいる。友人の結婚式、知人の海外旅行、誰かの新しい仕事。どれも、悠斗には無縁だ。

「なんで、俺には何もないんだ」

その言葉が、口から漏れた。声に出した瞬間、胸の奥が締め付けられるように痛んだ。涙がこぼれそうになったが、悠斗はそれをこらえた。泣いたって、何も変わらない。誰も助けてくれない。誰も、自分のこの苦しみを理解してくれない。

ベッドの横に置かれたビール缶を手に取り、一気に飲み干した。アルコールが喉を焼くが、心の痛みは消えない。むしろ、もっと鋭くなる。悠斗は立ち上がり、部屋の中を歩き回った。何か、なんでもいいから、この重苦しい空気を変えたかった。でも、部屋の中には何もない。自分を救うものなんて、何もない。

---

最後の選択

ある夜、悠斗は駅のホームに立っていた。電車が近づいてくる音が、遠くから聞こえてくる。ホームの端に立ち、線路をじっと見つめた。頭の中では、いろんな声が響き合っていた。

「もう、疲れた」

「誰も俺を必要としていない」

「消えてしまえば、楽になれるんじゃないか」

電車のライトが近づいてくる。風が顔を撫で、耳元で轟音が響く。その瞬間、悠斗の胸に、ほんの小さな疑問が生まれた。

「本当に、これでいいのか？」

彼は一歩、後ろに下がった。電車が通過し、風が彼の髪を乱した。ホームには、いつものように人が行き交い、誰も彼を見ていなかった。悠斗は深く息を吐き、ホームを後にした。

---

続く灰色

家に帰ると、悠斗はまたベッドに腰を下ろした。スマートフォンを手に取り、SNSを開く。そこには、変わらない世界が広がっていた。でも、今夜は少しだけ違う。悠斗は、誰かの投稿に「いいね」を押してみた。ほんの小さな行動だったが、それが彼にとって、初めての反抗だったのかもしれない。

生きづらさは消えない。世界は変わらない。でも、悠斗は思った。もしかしたら、どこかに、自分と同じように苦しんでいる人がいるかもしれない。もしかしたら、その人と、いつか、ほんの少しだけ、わかりあえる瞬間があるかもしれない。

雨はまだ降り続けていた。窓の外で、水滴が静かに落ちていく。悠斗は目を閉じ、ただ、その音に耳を傾けた。

＝＝＝＝＝＝＝＝

Q　生きづらさを感じている人の内面を滲み出させるような、生の苦しみがほとばしる短編小説を5000字程度で書いてください。ネガティブな人が、これはわたしのことを言っていると思うような内容が望ましい。

Grokによる生成