「沈黙の底で」

 

『沈黙の底で』

朝が怖い。
目が覚めた瞬間に、現実が落ちてくる。毛布の中にいる間だけ、少しだけ「人間」をやめていられる。でもアラームが鳴る。時間は過ぎる。わたしの存在には何の意味もないのに、それでも社会の時計は止まらない。

布団のなかでまるくなる。
昨日の職場でのことを思い出す。上司の声が、湿った刃物みたいに耳の奥でこだまする。口調は穏やかだった。でも言ってることは「おまえは要らない」に等しい。
「もうちょっと笑顔を意識しようか」
「なんか元気ないよね？」
「え？ ちゃんと寝てる？」
寝れてるわけがないだろ。笑えるわけないだろ。黙っているのは、黙ることしか許されてないからだ。下手に喋れば傷つけるか嫌われる。だから息を殺して、なるべく、なるべく、存在感を消す。

スマホを開けば、友人たちの写真。笑顔。旅行。恋人。
「わたしも最近しんどくてさ〜」
いや、おまえの“しんどさ”と、わたしの“存在そのものの不快感”は違う。比べる気もないけど、同じテーブルに置かないでほしい。
なんでこの顔で生まれたんだろう。なんでこの声、この性格、この皮膚、この神経、全部、最悪のくせに、生き延びているんだろう。
「死にたい」と思うことと、「生きたいと思えない」ことは、ぜんぜん違う。わたしはずっと、後者側にいる。何も望んでない。ただ、消えていてほしい。それだけ。

ようやく体を起こす。重い。だるい。
遅刻の連絡を入れる。「体調不良」という言葉は便利だ。精神が粉々でも、それは“見えない”。「無理しないでね」と言われると、どこかホッとする。でも同時に、「また迷惑をかけた」という自己嫌悪が追ってくる。誰もわたしを傷つけていないのに、わたしはひとりで勝手に擦り切れている。

鏡の中の自分を見て吐き気がする。
顔が気持ち悪い。皮膚が汚い。表情が死んでいる。
どこをどうすれば人間になるんだろう。SNSで見かける“意識高い人”たちは、いかにも「人生には意味がある」「努力すれば道は開ける」みたいな顔をしている。わたしには努力する力も、道も、希望も、なにもない。あるのは、冷えた部屋と、冷えた弁当と、冷えた自分だけ。

高校のとき、教師にこう言われた。
「自分がどうしたいのかを考えよう」
わたしは考えた。でも「どうしたいか」が、分からない。ずっと分からない。分からないまま20代も終わりそうだ。
やりたいことなんてない。ただ、苦しくない場所で、誰にも見られず、責められず、呼吸だけしていたい。そんな場所はこの世界に存在しない。

駅のホームに立つと、ふと線路に吸い込まれそうになる。
でも、死ねない。親が泣く。ニュースになる。人に迷惑がかかる。
生きていても迷惑。死んでも迷惑。じゃあどうすればいいの？
存在することが罪なら、どうやって償えばいいの？

職場の同僚が、昼休みに「最近自分探ししててさ」と話していた。
自分なんて探さなくても、わたしにはすでに見えている。
空っぽで、腐っていて、誰も要らないもの。だから探す意味すらない。

夜。
部屋で横になって、天井を見ていた。
何も聞こえない。誰もいない。
静かで、静かで、涙が出るほど静かだ。
だけど心の奥ではずっと叫び声が響いている。
「誰か、気づいて」
「誰か、抱きしめて」
「誰か、この世界から降ろして」
でも、その声を届ける術がない。言葉にすると全部嘘くさくなる。大袈裟に聞こえる。重い人だと思われる。
だから、黙る。ずっと、黙っている。
沈黙は、わたしの唯一の防御だ。

いつか、誰かがわたしの中を覗いて、
「ここまでよく耐えてきたね」と言ってくれたら、
そのときは、ほんの少しだけ生きていたいと思えるかもしれない。

でもそんな人は現れない。
わたしは、今日もまた、何者にもなれないまま眠る。
呼吸だけして、心を死なせて、朝を待つ。

明日は、少しマシだといい。
そんなこと、期待してないけど。

＝＝＝＝＝＝＝＝

Q　生きづらさを感じている人の内面を滲み出させるような、生の苦しみがほとばしる短編小説を5000字程度で書いてください。ネガティブな人が、これはわたしのことを言っていると思うような内容が望ましい。

ChatGPTによる生成