「鍵の音」 星Gro一 （調整版）

 

　ある朝、男は目を覚ますと、首に奇妙な感触を覚えた。指で触れると、冷たい金属の輪がそこにあった。首輪だ。だが、鍵穴も留め具もない、滑らかな円形の金属だった。男の名はタロウ。平凡な暮らしを好む、どこにでもいる男だ。驚きつつも、彼は鏡の前に立ち、首輪を眺めた。光沢があり、まるで高価な装飾品のようだったが、なぜこんなものが自分の首に？　記憶をたどっても、昨夜はいつも通り寝床についたはずだ。

タロウは首を振って朝食の準備を始めた。だが、台所に立つと、妙なことが起こった。包丁が手に吸い付くように動かない。冷蔵庫の扉も、まるで意志を持つように開かず、コーヒーの罐に至っては、蓋が頑として動かなかった。タロウは眉をひそめた。「何だ、これは？」　首輪が微かに振動し、耳元で小さな音がした。ピッ。まるで電子音のような、短い響きだ。

仕方なく、タロウは朝食を諦め、外へ出ることにした。玄関のドアノブに手をかけると、またしても動かない。ドアが、まるで彼を拒むように固く閉ざされている。首輪が再びピッと鳴った。タロウは首を触り、呟いた。「この首輪が…何か関係しているのか？」

外に出られないなら、せめて誰かに相談しようと、タロウは通信機を手に取った。だが、画面は真っ暗で、どんな操作をしても反応しない。窓から外を覗くと、通りはいつも通り賑やかだ。人々が行き交い、笑い声や足音が聞こえる。だが、タロウの家は、まるで透明な壁に閉ざされたように、外部と断絶していた。

その時、玄関の呼び鈴が鳴った。タロウがドアを開けようとすると、驚くべきことに、今度はスムーズに開いた。そこに立っていたのは、背の低い男だった。名はキヨシと名乗ったが、その目はどこか機械的で、笑顔が妙に整いすぎていた。キヨシは言った。「おはよう、タロウさん。首輪の調子はどうかな？」

タロウは目を細めた。「この首輪…あんたが関係してるのか？　何だ、これは？」

キヨシはにこやかに答えた。「それはね、最新の生活補助装置さ。君の生活をより快適に、効率的にしてくれる。ほら、最近、物事が面倒だと感じてなかったかい？　この首輪が、君の行動を最適化してくれるんだよ」

「最適化？」タロウは首輪を触りながら尋ねた。「包丁が動かないのも、ドアが開かないのも、そのせいか？」

「その通り！」キヨシは手を叩いた。「君が無駄な行動をしないよう、首輪が判断してるのさ。例えば、朝食を作るのは非効率的だ。外で食べれば時間も節約できるし、栄養バランスも完璧だ。首輪は君の行動を分析し、不要なものを制限するんだ」

タロウは腹が立ってきた。「勝手に制限されるのはごめんだ。外せよ、これを！」

キヨシの笑顔は変わらない。「残念ながら、それはできない。首輪は君の脳波と完全に同期してる。一度装着したら、外すのは…まあ、ちょっとした手術が必要だね。それに、君もすぐに慣れるよ。みんなそうだから」

「みんな？」タロウは眉をひそめた。「どういうことだ？」

キヨシはポケットから小さな装置を取り出し、ボタンを押した。途端、タロウの首輪がピピッと鳴り、目の前に光の画面が浮かんだ。そこには、街中の人々の姿が映し出されていた。驚くべきことに、誰もが首に同じ金属の輪をしていた。子供も、老人も、笑顔で歩く者も、不機嫌な顔の者も、みな首輪を身につけている。

「これは…」タロウは言葉を失った。

「素晴らしいだろう？」キヨシは得意げに言った。「これで、誰もが無駄なく、効率的に生きられる。争いも、混乱も、減る一方だよ。首輪がすべてを管理してくれる。君が何をすべきか、いつすべきか、全部教えてくれるんだ」

タロウはぞっとした。「そんなの、自由じゃない。まるで機械の部品だ！」

キヨシは肩をすくめた。「自由？　それは過大評価されてるよ。自由があるから、人は迷い、失敗する。首輪はそれを防ぐ。ほら、君だって、昨日まで何を食べようか、どこへ行こうか、悩んでいただろう？　今はそんな必要がない。首輪が最適な選択を教えてくれる」

タロウは拳を握った。「俺は自分で決めたい。こんなもの、要らない！」

キヨシは静かに笑った。「そう言う人は多いんだ。でもね、慣れるよ。ほら、今、君の首輪が次の行動を指示してる。見てごらん」

首輪が再びピッと鳴り、タロウの視界に文字が浮かんだ。「指定された店で昼食を取る。12時から12時15分まで」。タロウは無視しようとしたが、足が勝手に動き出した。まるで操り人形のように、彼は玄関を抜け、街へと歩き始めた。

街は異様に静かだった。人々は笑顔で歩いているが、誰もが同じリズムで、同じ速さで動いている。店に入ると、店員が無表情で食事を差し出した。タロウが「これ、俺が頼んだものじゃない」と言うと、店員は機械的に答えた。「首輪が選んだメニューです。最適です」

食事を終えたタロウは、首輪の指示に従い、公園のベンチに座った。そこには、同じ首輪をつけた女がいた。名はハナコ。彼女はタロウを見て、疲れた笑みを浮かべた。「慣れた？」

「慣れるもんか」とタロウは吐き捨てた。「こんなの、生きてるって言えない」

ハナコは首を振った。「最初はそう思う。でも、逆らっても無駄よ。首輪は私たちの思考まで読むの。反抗的な考えを持つと…」彼女は言葉を切り、首輪を触った。ピッと音がし、彼女の顔が一瞬歪んだ。「ほら、こうなる」

タロウは背筋が冷えた。「外す方法はないのか？」

ハナコは目を伏せた。「あるにはある。でも…リスクが大きい。首輪は私たちの命と繋がってるの。外そうとすると、警告音が鳴って、場合によっては…」彼女は首を振った。「やめた方がいい」

タロウは黙った。だが、心の奥で、何かが燃えていた。自由を奪われ、機械の指示に従うだけの人生など、受け入れたくなかった。

その夜、タロウは小さな工具を手に、首輪をいじり始めた。ピッ、ピッと警告音が鳴るたび、心臓が跳ねたが、彼は手を止めなかった。やがて、首輪の表面に小さな亀裂が生じた。だが、その瞬間、激しい電流が体を走り、タロウは床に倒れた。

目を覚ますと、キヨシが立っていた。「残念だね、タロウさん。首輪を壊そうとするなんて、効率的じゃないよ」キヨシは装置を操作し、タロウの首輪が新たな音を立てた。ピピピッ。今度は、タロウの体が勝手に立ち上がり、部屋を出て行った。

翌朝、タロウは再び目を覚ました。首輪は昨日より重く感じられた。だが、彼は笑った。なぜなら、昨夜の記憶が、ほんの一瞬、首輪の指示を無視できた瞬間があったからだ。その一瞬が、彼に希望を与えた。

「まだだ」とタロウは呟いた。「俺は、俺のままでいい」

首輪がピッと鳴ったが、タロウは気にしなかった。いつか、この輪を外す日が来ると、彼は信じていた。

（約3000字）

＝＝＝＝＝＝＝＝

Q　”星新一のような文体と内容で、3000字程度のSFショートショートを書いてください。◯◯が登場するもので、ウイットや皮肉に富んだセンスのよいものをお願いします。以下の注意事項を守ってください。

　具体的な地名や固有名詞を出さない。金額や数字も、それらをぼかした別の言い方を選択すること。

　地域性や社会環境による違いが出ないように注意すること。

　時事風俗は扱わない。当用漢字表にない漢字は用いない。前衛的な手法を使わない。

　人名はシンプルなものか、奇妙なものを用いること。

　アルファベットはカタカナに直すこと。

以上の条件で生成してください。”

Grokによる生成